HOTorNOT став вірусним хітом дозволивши людям завантажувати свої фотографії в Інтернет, щоб незнайомі люди могли оцінити їхню привабливість.
До MySpace, до Facebook, до Twitter, до YouTube, до Instagram, до Tinder – був HOTorNOT.com.
Що таке HOTorNOT.com?
Створений у 2000 році, HOTorNOT став вірусним хітом за одну ніч, дозволивши людям завантажувати свої фотографії в Інтернет, щоб абсолютно незнайомі люди могли оцінити їхню привабливість за шкалою від 1 до 10.
Xим глибше ви занурюєтеся в історію HOTorNOT, тим більше ви будете здивовані вдумливістю, що вирує під його поверхнею – і його фундаментальним впливом на історію інтернету.
Так чи інакше, але ДНК HOTorNOT вбудована майже в кожну основну платформу, яка визначає те, як ми взаємодіємо в Інтернеті сьогодні.
Це був генезис революційних концепцій, таких як публічний профіль, в той час, коли завантаження власних фотографій вважалося дивацтвом або ризиком.
Хто винайшов Інтернет? Історія Інтернету
Творці історії Інтернету
Невдовзі після миттєвого успіху HOTorNOT винайшов фундаментальну концепцію швидких онлайн-знайомств за допомогою функції Meet Me – прото-Тіндер, що випередив свій час більш ніж на десять років.
Такі сайти знайомств, як Match.com, вже існували, але тоді вони розглядалися як варіанти для старших або “відчайдушних” людей. Meet Me від HOTorNOT допоміг зробити випадкові онлайн-знайомства для молоді мейнстрімом, започаткувавши “подвійний збіг”, який вимагав від користувачів висловити взаємну зацікавленість, перш ніж вони могли надсилати один одному повідомлення.
Замість розлогих біографій та анкет, орієнтованих на довгострокові стосунки, HOTorNOT обмежився фотографією, короткою біографією та тегами з ключовими словами, які відображали ваші інтереси. Рейтингова шкала на головному сайті функціонувала подібно до свайпу в додатку для знайомств, коли повсюдно поширені смартфони з сенсорним управлінням здавалися фантастикою.
Додаток аудіоеротики Bloom представляє рольових чат-ботів зі штучним інтелектом
HOTorNOT був першим випадком, коли мільйони людей побачили своє відображення в цифровому дзеркалі.
“Все, що стосується HOTorNOT, було пов’язано з бажанням розвивати ідею двосторонньої мережі, шукати шляхи для з’єднання людей. Ми дійсно бачили себе як таких, що намагаються створити ідеальний маршрутизатор для людей”, – сказав один із двох співзасновників HOTorNOT, Джеймс Хонг.
“Рейтинг був способом взаємодії: публікація фотографій була вираженням того, ким ви є. А рейтинг людини був способом зворотного зв’язку”.
Цей тип “гейміфікованої” цифрової розмови, заснованої на системах нагород і балів, залишається основою для більшості соціальних онлайн-взаємодій. Ми все ще висловлюємо свої думки, надаючи фотографіям і думкам один одного колективне числове значення, чи то за допомогою лайків в Instagram (який з’явився через ціле десятиліття після HOTorNOT) або ретвітів у Twitter (який спочатку безкоштовно розміщувався на сервері HOTorNOT в його ранніх ітераціях з 2006 по 2007 рік).
“Тоді це був зовсім інший Інтернет”, – сказав Еван Вільямс, співзасновник Twitter. Будучи добрим другом Хона, він називає його одним з найрозумніших людей у Кремнієвій долині, і вважає, що саме команда HOTorNOT започаткувала багато новаторських ідей, які вплинули на ранню соціальну мережу.
“Це був свого роду шок – думка про те, що люди будуть завантажувати свої фотографії і давати згоду на їхню оцінку”.
Цей шок був цілеспрямованим, оскільки Вільямс характеризує Хонга та співзасновника HOTorNOT Джима Янга, як завжди, “готовими бути зухвалими та сміливими”.
Twitter був лише одним з багатьох веб-стартапів, яким HOTorNOT допоміг розпочати свою діяльність, пропонуючи безкоштовний хостинг.
Серед інших – Bittorrent і Zipdash (який згодом став Google Maps). Відомо, що навіть YouTube розпочинав свою діяльність у 2005 році як копія концепції швидких знайомств HOTorNOT, але з відео замість зображень.
“Тоді в Кремнієвій долині багато чого доводилося вчитися на ходу, – каже Стів Чен, співзасновник YouTube і тодішній добрий друг Янга. Ми були групою 20-річних хлопців, які намагалися разом з’ясувати, як можна змінити світ за допомогою споживчої інтернет-платформи – ідеї, яку, як ми сподівалися, світ потребуватиме або захоче використати”. HOTorNOT був одним з лідерів у цьому”.
Чен вважає, що одним з найбільших впливів HOTorNOT був приклад технологічного стартапу, який досяг величезного фінансового успіху у вирішальний момент після краху Доткома у 2000 році. Це був доказ того, що сайти можуть бути прибутковими завдяки простоті, дешевим накладним витратам і концепціям, що привертають увагу, які поширюються як лісова пожежа, не витрачаючи жодного цента на маркетинг.
“У ті часи, навіть якщо ви створили сервіс з хорошою ідеєю, все одно залишалося питання, як ви отримаєте першу тисячу користувачів? З усіх існуючих прикладів HOTorNOT був ключовим прикладом для наслідування”, – сказав Чен.
Ледве не стали жертвою раптової популярності
Задовго до того, як з’явилися соціальні мережі для поширення контенту, коли “вірусність” все ще стосувалася вірусів, HOTorNOT знайшов спосіб стати інтернет-сенсацією завдяки сарафанному радіо.
Сайт запустився близько 14:00 9 жовтня 2000 року. Хонг і Янг надіслали електронні листи з посиланням на сайт кільком своїм друзям-інженерам, щоб отримати зворотній зв’язок, не знаючи, як він буде сприйнятий, і просячи їх бути обережними. Менш ніж через 12 годин сайт заполонили десятки тисяч IP-адрес.
“Це було приголомшливо, але й створило багато проблем”, – каже Хонг.
Якби так тривало й надалі, то до кінця місяця вартість пропускної здатності становила б близько 50 000 доларів США, а трафік подвоювався кожні кілька годин або близько того.
У паніці двоє збанкрутілих випускників Каліфорнійського університету в Берклі розглядали можливість закриття сайту. Замість цього вони перенесли сайт на запасний комп’ютер з меншою потужністю, ніж сучасний iPhone, який e*Trade роздавала безкоштовно кожному, хто відкривав рахунок.
О третій чи четвертій годині ранку вони відвезли його до Берклі, де Янг все ще був аспірантом. Увімкнувши його і підключивши до університетської мережі в кабінеті Янга, вони стратегічно сховали машину під його столом за іншими комп’ютерами – перед тим, як піти, як злодії вночі, сподіваючись, що ніхто не помітить.
Їх помітили. Декан Інженерного коледжу Берклі Річард Ньютон зателефонував Янгу після того, як ІТ-спеціалісти відстежили величезне навантаження на пропускну здатність комп’ютера в його офісі. Він зізнався. На диво, замість того, щоб відрахувати Янга, Ньютон визнав потенціал HOTorNOT і сказав, що дасть їм кілька днів, щоб придумати щось інше.
“Нам дуже допомогли багато людей. І багато удачі”, – сказав Хонг. Ньютон (який вже помер) навіть пізніше познайомив їх з людьми з Google, що призвело до того, що HOTorNOT стали одними з найперших бета-тестерів Google Adsense. “Ми б не досягли успіху, якби група людей не допомогла нам знизити накладні витрати в перші дні”.
В чому причина популярності HOTorNOT?
HOTorNOT був настільки захоплююче вірусною концепцією, що надихнув десятки наслідувачів, серед яких GothorNot, RateMyPoo, Monkey Hot or Not і навіть (неофіційне) реаліті-шоу. HOTorNOT – це цілий веб-сайт, який став мемом. Можливо, саме так HOTorNOT назавжди закріпився в колективному несвідомому Інтернету, до такої міри, що діти, які народилися задовго до цього і нічого не знають про нього, можуть вроджено вловити його формулу.
Сайт недовго залишався висмоктувачем грошей. Використовуючи свою велику аудиторію і запустивши в березні 2001 року сервіс знайомств Meet Me на основі підписки, HOTorNOT став одним із перших, хто монетизував вірусність.
У момент високої невизначеності для індустрії, HOTorNOT вийшов на сцену, по суті, перевернувши всіх інших, заробивши понад 4 мільйони доларів до 2003 року (з майже 88% доходу, отриманого від автоматичного поновлення підписок).
Після того, як лопнула бульбашка Кремнієвої долини, компанія довела, що може привернути до себе безроздільну увагу і заробляти гроші. На додачу до всього, HOTorNOT був заснований двома студентами без грошей, в той час як більшість інших веб-стартапів покладалися на венчурну модель фінансування.
“Але це були лише ми, двоє ботаніків-інженерів, які створювали цей сайт у піжамах”, – каже Хонг. “Джим самотужки масштабував цю штуку у своїй спальні, і вже за півтора місяці вона посіла 20-те місце у світі за відвідуваністю… Тільки в Кремнієвій долині все це могло статися навколо чогось настільки безглуздого, як HOTorNOT”.
Найкращі сайти та мобільні додатки для знайомств у світі та Україні
Міфи про створення
Існує кілька варіантів історії створення сайту, але вона завжди починається з того, що Хонг і Янг п’ють пиво (в одних версіях – у гуртожитку, в інших – у вітальні, в третіх – у барі), обговорюючи, чи є жінка ідеальною на 10 балів, чи ні. Тож вони запрограмували веб-сайт, який міг би дати їм відповідь.
“Усе це певною мірою правда, бо так і було. Але за цим стояло більше намірів”, – каже Хонг, який відкрито визнає, що обігрував деякі аспекти химерної, скандальної (принаймні тоді) історії походження сайту, як у пресі, так і на самому сайті. Тепер ми знаємо, що до міфологізованих історій про молодих чоловіків-технологів, які змінюють світ, винаходячи щось у своєму горезвісному гаражі, треба ставитися з великою часткою скептицизму.
Спочатку ідея передбачала більш пасивний вуайєризм, з інтерфейсом на кшталт заставки, де фотографії людей плавали б на тлі вашого комп’ютера. Це розглядалося як рішення для зростаючої кількості людей, що працюють в ізольованих офісних кабінетах з єдиним комп’ютером. Функція рейтингу була додана, щоб зробити сайт більш інтерактивним (і “гострим”), а також задіяти наш природний імпульс робити поспішні висновки про людей, за якими ми спостерігаємо.
На ще більш базовому (і близькому) рівні співзасновників HOTorNOT можна порівняти з сучасними творцями контенту, які розробляють стратегії монетизації соціальної мережі за допомогою гумору і культу особистих брендів.
Янг згадує ще менш романтичну мотивацію: нудьга.
“У той час я навчався в аспірантурі і працював над тим, що мене не дуже захоплювало. Я щойно закінчив роботу для школи, і мені потрібно було випустити пару. Ідея рейтингування фотографій була смішною і досить простою, тому її реалізація не зайняла б багато часу”.
Захоплення HOTorNOT також вразило їхніх друзів із Кремнієвої долини, адже Янг і Хонг були одними з перших веб-інженерів, які отримали певний соціальний кеш і славу за межами своїх ізольованих кіл технічних ботаніків.
“Бути засновником Кремнієвої долини тоді точно не було круто. Я маю на увазі, що не так багато людей навіть знали, що це означає, – каже Вільямс. “Але вони достукалися до досить широкої аудиторії… Вони були схожі на міні-знаменитостей у світі, де не було багато знаменитостей, створених через інтернет”.
Автор статті “The New Yorker” про “Hot or Not Guys” навіть слідував за ними на ексклюзивній вечірці “It List” журналу Entertainment Weekly у 2002 році. Занурившись у блиск і гламур, Хон був шокований, коли виявив, що красиві жінки, які раніше ніколи не звертали на нього уваги, раптом зачаровуються, коли чують, що він стоїть за HOTorNOT.
Не через припущення про його багатство, а тому, що люди вважали, що сайт наділив його якоюсь магічною здатністю бути об’єктивним арбітром привабливості. Новознайдена популярність спантеличила двох співзасновників, Янг описував її як “жахливу”. Це був різкий контраст з реальністю, яка полягала в тому, наскільки негламурною була їхня робота.
“Ми навіть самі не дуже привабливі, тож хто ми такі, щоб говорити? Ми не належали до тих людей, які мають право судити інших про їхню сексуальність”, – каже Хонг. “Ми розглядали HOTorNOT більше як інструмент, за допомогою якого можна отримати чесну оцінку від людей, якщо ти цього хочеш”.
Ваші друзі, напевно, збрехали б про ваш рейтинг з доброти душевної, думали вони. Але інтернет точно не збреше.
Відомо, що вони розмістили триповерховий рекламний щит збоку від свого дата-центру на 365 Main St. у Сан-Франциско, на якому були зображені два співзасновники голі, їхні інтимні місця були прикриті лише табличкою з відносно низькими оцінками HOTorNOT – 3,9 і 4,1.
Це була іронія, яку часто використовували для брендингу, а також доказ того, що – попри те, що говорили критики – їхній сайт не був побудований на світогляді, згідно з яким краса була найважливішою якістю в людині.
“Якщо ви привабливі, вам не потрібен HOTorNOT, щоб сказати це. Ви отримуєте цей відгук щодня від людей і того, як вони до вас ставляться”, – каже Хонг. “Невеликий відсоток людей, які мали нахабство подати себе, не будучи, знаєте, традиційно привабливими, також мали впевненість, щоб не дуже засмучуватися через низький бал”.
Ці люди навіть отримали позитивні відгуки від людей з нижчими балами, тому що неминуче дехто оцінив їх набагато вище, ніж очікувалося. 4 для когось – це 8 для когось іншого, банальність, яку інтернет допоміг підтвердити.
Вони цілеспрямовано відмовилися від умовностей на кшталт розділів коментарів і форумів, щоб люди з низькими оцінками або з певними проблемами не потрапляли в “собачу купу”.
Що таке соціальні мережі? (види, класифікація, безпека…)
Має бути весело і не токсично
Ті, хто надсилав фотографії, могли в будь-який момент відмовитися від публічних оцінок або навіть завантажити іншу фотографію. Якщо хтось звертався до них з проханням видалити фотографію, завантажену без їхньої згоди, вони завжди робили це якнайшвидше і практично без зайвих запитань.
Щоб запобігти знущанням або неналежному використанню сайту, вони впровадили новаторську систему модерації, яка заохочувала активних користувачів ставати модераторами за допомогою гейміфікації.
Становлення модератором було представлено як вибіркове і бажане, що вимагало від користувачів подавати заявки, бути прийнятими, а потім отримувати винагороди і символи статусу, чим більше вони сприяли захисту спільноти. Це було ще одним нововведенням від HOTorNOT, яке зараз є стандартом в Інтернеті, використовуваним такими монолітами, як Вікіпедія та Reddit.
Підтримувати веселість означало гарантувати, що сайт не стане розсадником знущань, токсичності чи чогось надто серйозного. Підтримувати чистоту означало не дозволити йому стати ще одним місцем для порно (що, звісно, одразу ж стало його найбільшою постійною проблемою).
Найцікавішою, однак, була мета реальності – можливо, попередник того, що залишається найбільш затребуваною соціальною валютою “автентичності” на таких платформах, як TikTok, Instagram, YouTube і Twitter.
Однак, як і автентичність у соціальних мережах зараз, “реальність” HOTorNOT все ще означала буквальну реальність моделей з висококласними фотографіями, які, як правило, очолювали хіт-паради найгарячіших фотографій, випереджаючи звичайних людей.
Як і більшість ранніх інтернет-сайтів, HOTorNOT пропонував невеликі інновації, настільки елементарні, що ми сприймаємо їх як щось само собою зрозуміле. Наприклад, до нього користувачі завжди повинні були натиснути кнопку “відправити”, перш ніж будь-який вид голосування або дії буде зареєстрований HTML-сайтом. Але для того, щоб зробити рейтингову гру HOTorNOT максимально швидкою та захоплюючою, Янг позбувся цього зайвого кроку.
“Те, як ми його використали, було значним відхиленням від тогочасних норм, але я б не назвав це “винаходом”, – наполягає Янг. “Це зайняло близько 10 хвилин, і це було всього лише кілька рядків коду на Javascript”.
Але в тому-то й річ: більшість тогочасних речей у ретроспективі здаються такими елементарними – можливо, навіть неминучими.
“Олдскульні інстаграмери” вперше спробували свої сили на HOTorNOT, оптимізуючи ракурси, використовуючи тони сепії, позуючи з цуценятами на обкладинці профілю, щоб оптимізувати свої рейтинги”, – каже Кун Гао, один з перших співробітників HOTorNOT, який був частиною групи, що згодом відкололася і заснувала свій власний шалено успішний веб-сайт для трансляції аніме Crunchyroll.
Насправді, Хон зрештою сам запустив прото-Інстаграм під назвою Yafro, соціальну мережу для обміну фотографіями. Але він передчасно закрив його після того, як до нього дійшли чутки, що адміністрація Буша незабаром розпочне боротьбу з нелегальними зображеннями, які поширюються через веб-платформи.
Хоча HOTorNOT і не були його творцями, вони популяризували на Заході корейську інновацію віртуальних товарів, придбаних за гроші. Користувачі сервісу швидких знайомств Meet Me могли купувати один одному цифрові квіти. Квіти Meet Me, які “вмирали” через певний час, були еквівалентом Tinder Super Like: платні брязкальця, які підвищували ймовірність того, що потенційна пара зверне увагу на ваш профіль.
Для тих небагатьох, хто залишився в Кремнієвій долині після того, як крах Доткома вичерпав усі гроші, сама безглуздість нестримного успіху HOTorNOT стала променем надії, що відродив віру в безмежний потенціал Інтернету – незалежно від того, наскільки дурним чи диким він є.
“HOTorNOT показав нам, що в інтернеті можливо все, – сказав Гао. “Що він може слугувати соціальним майданчиком, а не просто місцем, де купують дешевші книжки і переглядають спортивні результати. Він поєднав соціальну взаємодію онлайн і офлайн у нові способи, які раніше ніхто не уявляв і не реалізовував. Він дав усім нам, хто пройшов через його двері, усвідомлення того, що інтернет – це один великий соціальний експеримент”.
Не всі (в тому числі і сам Хонг, з різних причин) вважають, що деякі з конвенцій соціальних мереж, які запровадив HOTorNOT, є чимось вартим уваги. У своїй книзі 2016 року “Американські дівчата: Соціальні медіа та таємне життя підлітків Ненсі Джо Сейлз критикує HOTorNOT як генезу мізогіністичних соціальних медіа-платформ, які були створені переважно чоловіками і пропагують цінувати жінок та дівчат за їхню фізичну привабливість понад усе.
“Деякі люди чують початкову передумову HOTorNOT і одразу роблять поспішні висновки, – каже Янг. “Але я не здивуюся, якщо більшість з них ніколи не були на сайті”.
З одного боку, HOTorNOT не був “одностороннім конкурсом краси, де жінок оцінювали чоловіки”,каже Янг. Як чоловіки, так і жінки зголосилися взяти участь у рейтингу. Згідно з узагальненими балами, чоловіки в середньому були оцінені суворіше, ніж жінки, на кілька балів. Дивно, але чоловіки надсилали свої фотографії майже вдвічі частіше, ніж жінки, що змусило Янг ввести кодування, яке гарантувало, що і ті, і інші будуть представлені для оцінювання з більш рівною частотою.
“У певному сенсі це була своєрідна розплата за сексизм, адже до цього моменту лише жінок оцінювали за їхню зовнішність таким чином. Чоловіки відчули смак власних ліків”, – каже Хонг. “Ми подумали, що принаймні деякі чоловіки, які вважають себе гарячими штучками, будуть розчаровані”.
З іншого боку, система обміну повідомленнями HOTorNOT (що згодом призвела до появи прямих повідомлень у Твіттері) запровадила концепцію цифрової згоди на знайомства в Інтернеті.
Хоча, якщо бути чесними, мета її впровадження була подвійною. По-перше, це покращило досвід онлайн-знайомств для жінок, оскільки кожен другий сайт знайомств (наприклад, Match.com) давав їм нульовий контроль над тим, хто з ними зв’язується, що часто призводило до бомбардування небажаними, домагаючими повідомленнями від чоловіків.
По-друге, він позбавив чоловіків необхідності надсилати незліченну кількість повідомлень жінкам, які ніколи не відповідатимуть на них. Крім того, сайт дозволяв “чоловікам шукати чоловіків” і “жінкам шукати жінок” (що на той час не було нормою для сайтів знайомств).
Без сумніву, гендерні, расистські, гетеронормативні, ейджистські, толстофобські, ейджистські та соціально-економічні упередження були присутні в стандартах краси, які отримали найвищий рейтинг на HOTorNOT. Вони відображають багато в чому ті самі упередження щодо того, хто отримує найбільше вподобань чи найбільше підписників у сучасних соціальних мережах.
Хоча, як стверджує Хонг, відтоді, як інтернет передав повноваження визначати стандарти краси не лише засобам масової інформації та рекламним компаніям, на цифрових платформах, таких як TikTok, почали процвітати більш альтернативні та різноманітні визначення привабливості.
Що таке Тіндер (Tinder)? Все що потрібно знати
HOTorNOT vs Facemash
Але, як свідчить книга Ненсі Джо Сейлз, значна частина поганої репутації HOTorNOT походить від того, що люди заднім числом пов’язують її з Facemash, який був гарвардським проектом Марка Цукерберга 2003 року, що вважається предтечею Facebook.
Карикатура на HOTorNOT як на емблему мізогінії Кремнієвої долини, схоже, випливає з пізніших зображень історії походження Facemash. У 2010 році в культовому переказі Facemash фільм The Social Network зобразив студента Цукерберга, який робить його після того, як дівчина відмовила йому на побаченні. Це зміцнило суспільне сприйняття такого типу платформ як помсти ботаніків, де технічні генії прагнуть принизити тих, хто в них сумнівається, особливо жінок.
Але найприкметніше у порівнянні HOTorNOT і Facemash – це те, як невеликі зміни в дизайні можуть призвести до кардинально відмінного копіювання. Наприклад, на відміну від добровільної участі в HOTorNOT, Цукерберг вкрав фотографії студентів (відкриється в новій вкладці) без їхньої згоди з різних каталогів гуртожитків для Facemash. Він також зіштовхнув двох людей один проти одного, попросивши користувачів порівняно проголосувати за те, хто з них гарячіший.
Почувши про те, як Цукерберга ледь не виключили з університету за створення Facemash, Хон зв’язався з ним електронною поштою, щоб запропонувати допомогу і безкоштовний хостинг та послуги (як він робив з багатьма іншими, наприклад, Twitter і YouTube). Він так і не отримав відповіді. Роками пізніше, коли Facebook вже завоював студентську аудиторію, Хонг зустрівся з Цукербергом на вечірці з нагоди запуску компанії в Кремнієвій долині. Він мимохідь запитав, чому той так і не відповів на його лист.
“А він відповів: “О, так, вибач, я, знаєш, я просто ніколи не бачив того листа. Я, мабуть, був дуже зайнятий”, – згадує Хонг.
Занепад
Зрештою, співзасновники HOTorNOT остерігаються брати на себе як надто багато заслуг, так і надто багато провини за ті частини соціальної мережі, які пов’язані з ними. Технологія – особливо в інтернеті – визначається тим, що вона будується на чужих будівельних блоках.
На відміну від монолітів, на які він вплинув, HOTorNOT не вижив. Падіння сайту почалося з приходом Веб 2.0 (який він, можливо, допоміг започаткувати), коли веб-платформи з “венчурними грошима” знову почали вливатися у стартапи.
HOTorNOT не міг конкурувати з безкоштовними сервісами, які покладалися на гроші інвесторів, щоб оплачувати свої рахунки”, – сказав Янг. Він також згадав про втрату талановитих та амбітних співробітників, які пішли, щоб заснувати власні компанії, такі як Crunchyroll.
“Втрата цієї команди і наша нездатність перейти на вільну модель практично вирішили долю компанії”, – сказав він.
Хонг погоджується, що до 2006 року зростання стагнувало, але не вважає це причиною свого бажання продати HOTorNOT компанії Avid Life Media (компанії, що стоїть за Ешлі Меддісон (Ashley Maddison), суперечливим сайтом знайомств для тих, хто вже має стосунки) за близько 20 мільйонів доларів у 2008 році.
“Чесно кажучи, що насправді сталося, так це те, що до 2004, можливо, 2005 року, нам просто стало дуже нудно”, – каже Хонг.
Як співзасновникам, їм більше не було чим займатися. Для двох людей, які вступили в гру стартапів, щоб реалізувати захоплюючі ідеї, рутина почала здаватися задушливою. Як останню спробу мотивувати себе залишитися, Хонг запропонував перетворити HOTorNOT на інкубатор, використовуючи його надлишок коштів і ресурсів як платформу для швидкої ітерації та запуску диких, новаторських ідей – на кшталт тих, які вони допомогли своїм друзям запустити на початковому етапі.
Хонг уявляв це як інженерну утопію, яка розширить HOTorNOT за вузькі рамки його початкової концепції, подібно до того, як Google використав свій ранній успіх в Інтернеті для інкубації інших технологій, які не стосувалися пошукових систем.
На жаль, член правління відхилив цю пропозицію. Єдине, про що Хон жалкує, що не став чинити сильнішого опору, – це те, що не зміг протистояти цьому.
“У HOTorNOT так і не з’явився шанс стати чимось більшим, ніж HOTorNOT”, – нарікає він.
У той час як він спостерігав за тим, як його колеги, такі як Стів Чен, відіграють набагато більшу роль у формуванні майбутнього Інтернету, перетворивши YouTube на компанію з мільярдними статками всього за рік. Заздрячи гострим відчуттям більше, ніж фінансовому успіху, Хонг не міг змиритися з думкою про те, щоб робити одне й те саме день у день.
“У певному сенсі ми продали HOTorNOT, щоб викупити наші життя назад”, – сказав він.
Avid Life Media засипала HOTorNOT землею. Додавши солі на рану Хонгу, він фактично вийшов з гри в Кремнієвій долині прямо перед тим, як повсюдне поширення смартфонів знову все змінило, відкривши інший світ можливостей для стартапів. Це також незабаром перетворило їхню мільйонну концепцію швидких онлайн-знайомств на багатомільярдну ідею, яку скопіював Tinder.
Зрештою, Avid Life Media запропонувала продати HOTorNOT назад Хонгу за значно нижчою ціною, ніж він заплатив. Але на той момент він був занадто вигорілим і зосередженим на своїй новій родині. У 2012 році його продали британському сайту знайомств Badoo. За болісно іронічним колом, Badoo відродив HOTorNOT лише для того, щоб перетворити його на ще один клон додатку Tinder, який був запущений у 2014 році.
“Тож тепер HOTorNOT – це копія копії самого себе. Це ніби він став власним онуком”, – каже Хонг.
Інтернет перетворив HOTorNOT на спотворене, порожнє, факсимільне відлуння того, чим він був насправді. Можливо, це саме те, що відбувається з усім, що ми підносимо до цифрового дзеркала.
Джерело: https://mashable.com/
